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Reflexos das transformações do Brasil 
no livro, na literatura 
e ñas bibliotecas brasileiras
Não estranhem meu estilo. Não vou fazer um a apresentação 
puramente académica. Desde que nos anos 80 comecei a 
escrever para o Jornal do Brasil amplos artigos sobre a reali­
dade brasileira que resolvi desacademizar meu texto, tratando 
assuntos excelsos ou dramáticos não apenas em forma de 
poesia, mas num estilo de crónicas ou, então, de um a ensaísti- 
ca onde o sujeito pensante ou narrador não tem pejo de se 
m ostrar como um  «cogito» inquieto e inquietante na prim eira 
pessoa.
Parecia-me, naquela época, que o saber universitário havia 
construído um a linguagem por demais encastelada e que era 
necessário laicizá-la através dos jornais. Não esquecer que nos 
anos 60 e 70, em tom o do estruturalismo, nas ciências humanas, 
organizou-se um a parafernália crítica, que ao mesmo tempo em 
que se constituiu em  um avanço crítico, transformou-se também 
numa produção quase esotérica, que afastou os leitores que não 
fossem universitários sem que os universitários se sentissem à 
vontade diante da nova linguagem com posta de grandes tecnali- 
dades.
Contudo, é possível que tal estilo, em minha prática, não 
tenha começado exatamente nos anos 80. Ele estava em mim 
desde sempre pela seminal presença do chamado «eu lírico», 
que permite ao poeta falar de seu tempo na primeira pessoa. 
Assim, sinto-me autorizado, mais que por mim mesmo, por 
Platão e Staiger a continuar na intersecção estilística e cultural 
de alguns de meus livros. Por exemplo, um intitulado «Política 
e Paixão», outro chamado «Que país é este?», onde basicamente 
o que me preocupava eram exatamente as transformações da 
cultura e da sociedade brasileira, tema que aqui também se 
procura objetivar neste seminário.
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Percebam  que estou denunciando, mesmo em linguagem 
amena, claramente m inha posição epistemológica. Estou de­
finindo o lugar do qual falo e onde estarei exposto à análise 
alheia. Parto conscientemente desta banalidade, que é necessá­
rio, no entanto, frisar: falo a partir de um espaço determinado 
do qual tenho consciência (pelo menos em parte). Falo da 
paixão política e da paixão poética por meu país. Mas mais do 
que isto pertenço a um a geração de escritores e intelectuais 
form ada a partir de um pressuposto que tinha força de axioma: 
a revolução política e a revolução estética eram dois elementos 
que faziam avançar a história de nossos dias. Esse conceito 
duplam ente transform ador da sociedade tom ou-se mais comum 
e visível a partir do século XIX, mas foi com as vanguardas que 
eclodiram  no século XX e com as revoluções russa, chinesa e 
cubana, por exemplo, que se configuraram.
Conform e indiquei em outro trabalho,1 havia nessa expecta­
tiva existencial e teórica a ingénua noção de que a história 
seguia em forma de flecha, que vinha de um  princípio edénico 
determ inado e teria um fim triunfalista. Os fatos mostraram o 
angelism o seráfico dessa expectativa. A história não caminha 
linearmente numa sucessão de teses, antíteses e sínteses. Há, 
isto sim, várias histórias simultâneas. E mais: as revoluções 
podem  ser reacionárias assim como as vanguardas podem 
redundar num exercício de autoritarismo estético nihilista.
Num  plano regional, nacional-brasileiro, faço parte de um a 
geração de intelectuais que levou o primeiro grande choque 
histórico em 1964, quando a utopia juvenil, bela e ingénua, 
desestruturou-se diante da realidade pragmática que foi a 
ditadura que se instalou no país.
Vinha de um «berço esplêndido» para um «futuro radioso» 
e éram os m aiores em tudo,
—  discursando rios e pretensão»
«O que aprendem os até agora», aula inaugural na Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, 1990.
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Mas
Um a coisa é um país 
outra um ajuntamento.
Um a coisa é um país 
outra um monumento.
Um a coisa é um país 
outra o aviltam ento.
Falo também ressoando outro grande choque geracional que 
foi a derrocada do comunismo e do muro de Berlim, em 1989. 
Falo ciente de que o século XX historicamente já  acabou2 e que 
estamos na transição para o XXI, que possivelm ente já  com e­
çou.
Falo sabendo que as fronteiras do conceito de país são 
m utantes, que país é um a categoria recentíssim a na história, 
estruturada na passagem  do século XVIII para o XIX e que nos 
séculos vindouros talvez tal conceito —  país —  não mais exista 
ou seja totalmente modificado. Atualmente, por exemplo, a 
formação dos blocos regionais geo-econômicos já  se impõem 
como categorias supranacionais. Por isto,
Vivo no século vinte, sigo para o vinte e um 
ainda preso ao dezanove 
com o um tonto guarani 
e aldeado vacum. Sei que daqui a pouco 
não haverá mais país.
País —
loucura de quantos generais a cavalo 
escalpelando índios e murais, 
queim ando caravelas e livros
—  nas fogueiras e cais, 
hom ens gordos melosos sorrisos comensais 
politicando subúrbios e arando votos 
e benesses nos palanques oficiais.
Poem a «Epitáfio para o século XX», em: O lado esquerdo do meu peito , 
R io de Janeiro: Rocco, 1992.
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Portanto, como falar das transformações e perspectivas do 
meu país, e mais, de nossa literatura?
Literatura é outro conceito em mutação permanente. E essa 
foi a grande contribuição dos formalistas russos e dos estru- 
turalistas: o texto que não era literatura ontem, um a simples 
carta ou diário, pode ser considerado literatura hoje. Um «best- 
seller» agora, que olhamos com tanto desdém, pode no século 
vindouro (se já  não o é) ser considerado um a manifestação 
icônica de nossa cultura e como tal ser esteticamente resgatada. 
A televisão e o cinema reelaboram e ampliam as técnicas 
narrativas do romance, que por sua vez ampliou e reelaborou as 
técnicas narrativas da epopéia. O universio literário, como se 
fosse um campo da física, é um universo em expansão.
Estou já  fazendo aqui aquilo que parafraseando Erich 
Auerbach poderia ser chamado de «mescla de estilos». E que 
não chamem a isto de «pós-modemo», como ficou tão fácil 
nom ear recentemente. O cronista, o ensaista, o poeta, aqui estão, 
e mais: o depoimento não apenas do escritor, mas do adminis­
trador cultural, que nos últimos quatro anos teve o honroso 
encargo de dirigir a Biblioteca Nacional brasileira, a oitava do 
mundo, com seus oito milhões de peças.
Perm ito-m e (e esse texto já  se vê, é autocomplacente, o 
autor vai se permitindo mais do que lhe seria permitido) até 
mesmo chegar a uma perigosa observação: seria bom que os 
intelectuais ocupassem postos na administração pública, se 
possível dentro da área da cultura. Isto os enriqueceria de duas 
maneiras: em primeiro lugar, conheceriam m elhor o país. Ouso 
um a «boutade» ao dizer que só conhece o país quem andou 
pelos labirintos da administração pública. Em segundo lugar, 
isto daria um sentido crítico maior aos intelectuais que tendem 
a falar do não lugar, de um a utopia confortável, quando, na 
verdade, a praxis e a realidade são outras.
Isto me faz reatar um a questão que deixei apenas indiciada 
anteriorm ente quanto a laicização do saber em oposição à 
universidade. Com efeito, se minha peripécia intelectual particu­
lar tomou este rumo sobretudo a partir dos anos 80, hoje,
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quando assume a presidência do país um  intelectual da dim en­
são de Fernando Henrique Cardoso é de se esperar que ele 
convocará, retirará dos quadros universitários um contingente 
apreciável para operacionalizar seu programa de governo.
Desta simples observação poderia derivar um a questão 
importante para se entender as relações entre o intelectual e o 
poder no país. Nos últimos anos, pode-se dizer que o Exército, 
o Itamaraty e a universidade se alternam ou se com plem entam  
no fornecimento de cérebros para a administração pública toda 
vez que o país quer fugir ao clássico estamento de políticos de 
extração rural e de formação jurídica que dominaram alguns 
séculos da vida nacional.
Estou ainda na introdução, mas já  estou saindo da in­
trodução, se é que todo o meu texto não é que um a introdução 
àquilo que gostaria de pensar que penso. E vou lançar aqui 
alguns dados como forma de ir saindo da prim eira pessoa para 
a objetivação de alguns fatos e feitos que devem m argear o 
conteúdo dessa apresentação.
O que é o Brasil hoje, no âmbito da produção literária e 
editorial?
Um país que produz cerca de 30 mil títulos novos por ano 
e cujas edições somam um total de 300 milhões de livros por 
ano. É m uito? É pouco. Distribuídos esse livros pelos 150 
milhões, é pouco, muito pouco.
M ais dados: a clássica e alarmante afirmação de que o país 
tem cerca de 600 livrarias. 600 livrarias em oito milhões de km 2 
dá para fazer qualquer escritor morrer de vergonha. Claro, 
podemos fazer uns abatimentos para dim inuir o vexame. D izer 
que a região amazónica, que ocupa um terço do país, é pura 
floresta e rios. Mas isto não resolve. Países com cinco ou dez 
milhões de habitantes têm mais livrarias. No entanto, para 
m inorar o constrangimento, podemos avançar outra desculpa em 
forma de jactância. Dizer, por exemplo, que algumas edições de 
Nietzsche, Platão, Benjamim, quando distribuídas pelas quinze 
mil bancas de jornais do país, chegaram a vender, às vezes, 30, 
50 ou 100 mil exemplares. Tenho ouvido isto e chego a duvi-
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dar. M as sou dos que se surpreendem que Ulisses de James 
Joyce, traduzido em  português, tenha tido já  várias edições. 
Num  certo momento pareceu-m e que havia mais edições de 
Ulisses no Brasil do que na Irlanda. Recordo-me de quando 
estive em Dublin nos anos 60. A í a palavra James Joyce ainda 
causava constrangim ento a muitos dublinenses. E no Brasil 
saíam  várias edições da sua obra para espanto geral.
Percebam  que estou introduzindo entre esses números um 
dado importante para se entender esse país surpreendente que 
não pára de surpreender mesmo aos brasileiros. Aliás, ser 
brasileiro é um exercício de surpresas. De tédio não se morre no 
Brasil. Se temos poucas livrarias e as bancas de jornal às vezes 
funcionam  cum prindo um  papel suplementar, por outro lado, 
existem  no país cerca de 600 editoras que vendem livros 
diretamente nas casas. Dizia-me na Feira de Frankfurt am Main, 
em Outubro de 1994, um  livreiro brasileiro, que um desses 
editores confessou-lhe que só no Acre, aquela faixa de terra 
meio desamparada na Am azónia a qual foi anexada ao Brasil 
em negociações com a Bolívia no princípio do século, só no 
Acre o tal editor vende edições de três mil exemplares de seus 
livros. O que, percebam, é um milagre, se constatarmos que as 
editoras do Rio de Janeiro e São Paulo lançam primeiras 
edições de livros não «best-sellers», também em tiragem de dois 
a três mil exemplares.
Falar do Brasil é falar de lonjuras, de grandes extensões, 
onde o Brasil se exila do Brasil. Dominar um tão vasto territó­
rio não é tarefa fácil. E este dado geográfico tem reflexo na 
situação cultural do país. Há cerca de um ano, por exemplo, fui 
convidado para ir a um encontro de escritores no novo estado 
de Tocantins. Um estado formado com a metade da parte de 
cim a do antigo estado de Goiás. Queriam que eu lá lançasse um 
livro meu recente. Sugeri, então, que deixassem a cargo de um 
livreiro essa tarefa. Aí ouvi a surpreendente revelação por parte 
de quem me convidava: E m elhor o senhor trazer o livro, 
porque aqui em Tocantins não tem livraria. Exatamente. Um
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novo estado onde havia um a universidade já  em construção e 
onde não havia ainda um a livraria.
A informação é chocante, sobretudo se considerarm os que o 
novo estado parece ser, pelo menos, da metade da Alemanha 
atual. No entanto, temos que levar em conta que ali, em 
Tocantins, a própria capital, Palmas, está sendo construida do 
zero. Ao aproximar-se o avião, vê-se já  o vasto acampamento 
que é a cidade em  construção, um a espécie de Brasília da 
região.
M uita coisa no Brasil é recente. E surpresas nos ocorrem  a 
todo instante. Certamente vocês já  ouviram falar da riquíssima 
província mineral de Carajás na Amazónia. Ali existem  em 
larga escala todos os minerais nobres e a região transform ou-se 
num grande pólo de exportação de matéria prima. Pois essa 
vasta riqueza foi descoberta por acaso. Em torno de 1967, um 
avião pequeno caiu em plena floresta amazónica. M ais tarde, as 
equipes de salvamento se deram conta de que aquela era um a 
riquíssima região, que a partir de então começou a ser m apeada 
economicamente.
Culturalmente também estamos mapeando e descobrindo 
sempre um Brasil novo. Posso lhes dar dois exemplos sumários. 
Recentemente, foram levantados na Biblioteca Nacional cerca 
de quatro mil documentos sobre a escravidão, portanto, é falsa 
a afirmação de que tudo o que havia sobre a escravidão havia 
sido destruido por Rui Barbosa, enquanto ministro, temeroso 
que o estado tivesse que indenizar os antigos fazendeiros. Na 
mesma linha de redescoberta de nosso solo cultural, pesquisado­
ras em Pernambuco e em  Minas Gerais, localizaram no século 
XIX centenas de escritoras que eram até então desconhecidas da 
história literária do país. Parafrasseando, pode-se dizer que 
assim  como a província mineral na região de Carajás foi um a 
surpresa, tam bém  algumas reservas culturais estão sendo reacha- 
das, a exemplo, aliás do que sucedeu há algumas décadas 
quando o m usicólogo de origem alemã, Curt Lang, descobriu 
em Minas Gerais centenas de partituras de compositores negros 
e mulatos que no século XVIII constituíam  um a sofisticada
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escola de m úsica barroca ao nivel das melhores existentes na 
Europa.
No Brasil estamos sempre mapeando o país. Aqui na 
Europa, os povos estão sempre movendo as fronteiras a cada 
guerra que ocorre, redesenhando assim um novo perfil do país. 
No Brasil, a fronteira está estabelecida há muito, mas a tarefa é 
a ocupação e exploração do que já  está na fronteira interior. Em 
muitos sentidos, ainda estamos fazendo o movimento para o 
oeste que os americanos fizeram no século XIX. A construção 
de Brasília, a Transamazônica, a constituição recente de novos 
estados como Rondônia, Roraima, Acre, M ato Grosso do Sul, 
Tocantins, alguns maiores que muitos países europeus, fazem 
parte de um a marcha para o oeste ainda não concretizada 
totalmente.
Neste quadro é que se podem  detetar, por exemplo, misté­
rios no parque editorial brasileiro. Como explicar que M onteiro 
Lobato nos anos 30 e 40, quando o país tinha só uns 40 
m ilhões de habitantes, vendesse 40 mil exemplares de alguns de 
seus livros por todo o país? Sem dúvida, foi invejável e feno­
m enal que ele tivesse criado um a rede de distribuição artesanal, 
que fazia com que seus livros fossem em lombos de burros ou 
viajassem  de barcos.
Hoje, um  Jorge Amado, em suas primeiras edições, pode 
vender 100 mil exemplares no país, outros autores bem vendi­
dos chegam a 30 e 40 mil. Por outro lado, romances clássicos, 
quando adotados nas escolas, alcançam grandes tiragens. O 
Brasil, por outro lado, é capaz de produzir fenómenos como 
José M auro de Vasconcelos (traduzido para dezenas de línguas 
com  Meu p é  de laranja lima), ou este recente Paulo Coelho, 
que em  todo o mundo já  vendeu quatro milhões de exemplares 
com  seus livros místicos esotéricos.
Alguns podem alegar que isto é literatura de m assa ou 
paraliteratura. De certa forma, isto é irrelevante dentro de um 
contexto mercadológico. O que nos deve impressionar é o fato 
de que existe um mercado em  potencial no país ao qual se 
dirigem  muito poucos autores.
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Vamos um a vez mais para dados mais pragmáticos, unindo 
ação e pensamento ou, como se dizia gloriosamente nos anos 
60, fundindo teoria e praxis.
Hoje, a Fundação Biblioteca Nacional está desenvolvendo 
no país duas ações integradas para modificar a relação do 
brasileiro com o livro e com  a leitura. Depois de quatro anos de 
trabalho, já  temos dados concretos para afirmar que o novo 
governo que se instalou no país em 1995 pode fazer avançar 
prodigiosam ente o projeto que intitulamos de «Projeto Bibliote­
ca Ano 2000». Basta que, pelo menos, reforce duas pontas de 
lança desse projeto: o Sistema Nacional de Bibliotecas e o 
PROLER (Program a Nacional de Promoção da Leitura).
Com o Sistema Nacional de Bibliotecas, criado em 1991, 
conseguim os até agora agrupar cerca de 2500 bibliotecas 
m unicipais e estaduais. Fizemos um  levantamento do que existe 
nessas bibliotecas e como operam. Editamos, finalmente, um 
Guia das Bibliotecas com o endereço de todas elas. Mas elas 
são mais do que essas 2500, pois nem  todas responderam ao 
questionário e algumas m udaram de endereço. Estima-se que 
sejam cerca de três mil.
No entanto, se somarmos a essas mais 900 bibliotecas 
universitárias, que em convénio com a Biblioteca Nacional estão 
se abrindo também à comunidade e mais cerca de 500 cons­
truidas nos CIEPS e CIACS, complexos educacionais que 
atendem à comunidade, estaremos perto do número de quatro 
mil bibliotecas, o que já  é um móvel dinamizador não apenas 
do parque editorial, mas um  elemento culturalm ente transform a­
dor da sociedade. A isto se adicione que dentro do «Projeto 
Biblioteca Ano 2000» conseguimos que vários governadores e 
prefeitos reform assem  bibliotecas e construíssem  novas. E 
prefeituras criativas como Curitiba já  construíram doze dos 120 
«Faróis do Saber», que são bibliotecas de bairro.
Insisto nesses dados, porque estamos convencidos de que o 
bibliotecário, convertido num profissional da informação, é e 
será um personagem  ainda mais fundamental na sociedade que
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se estrutura em  tom o das grandes redes de inform ática em todo 
o mundo.
A Fundação Biblioteca Nacional, dentro desse quadro, 
conscientizou-se de que tem um papel diverso das bibliotecas 
nacionais de outros países. Além de ser a cabeça do Sistema 
Nacional de Bibliotecas realizando um consistente program a de 
im plemento e articulação de políticas do livro, chegamos à 
conclusão de que era importante desencadear um intensivo 
program a de promoção da leitura nos lugares mais longínquos 
do país.
Percebam  que não estou falando de luta contra o analfa­
betismo. Isto, em princípio, é tarefa do M inistério da Educação. 
A nós compete lutar contra o chamado «analfabeto funcional», 
ou seja, o indivíduo que sabe ler, mas lê mal e interpreta 
precária e equivocadam ente aquilo que lê.
Isto não é um a exclusividade do Brasil. Na Europa existem 
50 milhões de analfabetos funcionais. São trabalhadores vários 
que têm um a leitura insuficiente, que term ina por atrapalhar a 
própria produtividade do país. No Brasil, temos uns 18 % de 
analfabetos, mas estamos descobrindo essa nova fronteira, o 
analfabeto funcional.
Por isto, o PROLER tem desenvolvido programas intensivos 
em centenas de cidades de norte a sul. Isto com eça no Acre e 
chega à fronteira argentina num pólo que temos em  Passo 
Fundo.
Para que vocês tenham  um a idéia da dimensão desse projeto 
já  em execução, seria o mesmo que im aginar que se ele fosse 
realizado em território europeu e centralizado aqui na Alem a­
nha, suas irradiações estariam em M oscou, Oslo, M adrid e 
Nigéria. Por isto, eu lhes dizia das dimensões do Brasil. Dizia- 
lhes eu das diferenças de conceito entre um a biblioteca nacional 
no Rio de Janeiro ou em Frankfurt am Main.
A idéia que estamos pondo em execução através do PRO­
LER é simples: nenhum país do primeiro mundo chegou a 
prim eiro mundo sem passar pelo livro e pela leitura. Portanto, 
para o desenvolvimento do Brasil, não há outra porta de
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passagem. Temos que partir ao mesmo tempo para um a edu­
cação m aciça e massiva da sociedade lutando por atingir níveis 
de qualidade com petitiva com  os países mais avançados.
Com satisfação, vamos recebendo notícias de que as indús­
trias brasileiras estão preocupadas com a questão da leitura e da 
qualidade. O SESI (Serviço Social da Indústria) de São Paulo 
encomendou pesquisa a esse respeito e constatou que a produti­
vidade está relacionada com o grau de com petência leitora de 
seus operários, dispondo-se a trabalhar para modificar o quadro 
atual. Por sua vez, um a em presa como a Petrobrás está desen­
volvendo conosco, através de cinco caminhões-biblioteca que 
percorrem a periferia do Rio de Janeiro, São Paulo e Magé, o 
program a «Leia Brasil». A Rede Ferroviária Federal está 
construindo dois vagões biblioteca que irão, inicialmente do Rio 
de Janeiro para M inas, emprestando livros e realizando progra­
mas em velhas estações de trem. Ao mesmo tempo, o M inisté­
rio da M arinha com eça a se interessar por um program a sem e­
lhante, de barcos-biblioteca que percorram a Am azónia e o Rio 
São Francisco.
Os brasileiros temos um a síndrome no mínimo curiosa: a de 
que a história está sempre começando ou por começar. Isto é o 
oposto do que um europeu sente. Aqui a história é um  peso ou 
um pesadelo, como já  disseram vários. Tenho a impressão de já  
ter experim entado isto, sobretudo quando residi em Colónia, e 
impactado diante da catedral que levou 600 anos para ficar 
pronta e começou a ser erigida em 1248, escrevi um longo 
poem a onde o olhar índio e negro manifesta a sua perplexidade 
diante da história alheia.
Na Europa, a história é inarredável. Por isto, os teóricos 
m udam  frequentemente o conceito de história como forma de 
removê-la ou recondicioná-la praticamente. Formas de controlar 
o pesadelo, o delírio ou a realidade.
No Brasil, onde o imaginário europeu depositou a herança 
utópica renascentista, onde se ergueria o «novo mundo», onde 
se encontraria em blemáticamente o Eden e o «bom selvagem», 
o lugar da «terra sem males» dos índios guaranis, no Brasil,
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«país do futuro» de Stefan Zweig, a historia é um constante 
recomeçar, e tudo parece muito recente. Poderia até ter intitula­
do essa conferência de «as invenções do Brasil». «Invenções» 
mais que «descobertas».
D izia eu anteriormente que o conceito de país está sempre 
em  mutação. Nosso caso concreto é ilustrativo. Já fomos 
capitanias hereditárias, governo geral, vice-reino, reinado e 
república. Na república, o Brasil foi reinaugurado várias vezes. 
Em 1889 com  M arechal Deodoro, gerando a República Velha 
que vai até 1930; por Getúlio Vargas, que reinventou outro 
Brasil do qual se apoderou até 1945; por Juscelino Kubitschek 
que reinaugurou económica e espacialmente a nação com 
Brasília, rodovias e indústrias; João Goulart em  1964 queria 
inventar um Brasil populista e sindicalista; os militares em 1964 
de novo reinauguraram  o Brasil por uns 20 anos. Nos anos 80, 
a eleição frustrada de Tancredo Neves foi outra invenção do 
Brasil, consignada no nome de «Nova República». Collor em 
1991 inventou coisas e loisas até que caiu do poder, porque 
inventou demais. Agora com Fernando Henrique Cardoso temos 
a m esm a sensação de reinauguração do país.
Estamos sempre começando, recomeçando. Às vezes tem-se 
a im pressão de que estamos patinando no mesmo lugar, an­
dando para trás (a exemplo da década de 80, considerada 
década perdida3 para o continente), mas surgem aí algumas 
estatísticas que introduzem mais com plexidade na questão. Por 
exemplo, quando apresentam o Brasil como o país que mais 
cresceu economicam ente nos últimos 100 anos apesar de todas 
as contra-m archas em sua caminhada.
Considerem os um dado curioso sobre um dos aspectos 
recentes do país: a universidade brasileira. Foi fundada somente 
em  1934, em São Paulo. Para ali foram trazidas grandes inteli­
gências européias, tais como Lévi-Strauss, Giuseppe Ungaretti 
e Fernando Braudel, Roger Bastide.
Poem a «Década perdida», em: O lado esquerdo do meu peito. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1992.
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Tivemos cursos superiores a partir do século XIX, depois 
que para cá veio a família imperial, fugindo de Napoleão. 
Cursos de Direito no Recife e São Paulo, faculdades de 
medicina aqui e ali. Antes disto, a vida cultural universitária 
vinha toda do exterior. No século XVI, só treze brasileiros 
tinham ido estudar em Coimbra. No século XVII já  eram 353. 
De um a maneira geral, como informa Rubens Borba de Moraes, 
entre o século XVI e o século XVIII, 2220 brasileiros se 
form aram  em Coim bra sem contar o que se formaram  em outros 
países. Nestes três primeiros séculos foram 300 os autores 
brasileiros que publicaram cerca de 750 obras. Mas, convém 
lembrar: publicaram-nas no exterior, pois no Brasil, Colónia de 
Portugal, era proibida a imprensa e a publicação de livros. 
M esm o assim, formaram-se grandes bibliotecas com o a do 
M aranhão e do Pará com 12 mil volumes, em tom o de 1760.
Com efeito, a partir dos anos 60, o governo m ilitar (que se 
instaurou em  1964) deu grande impulso às universidades e 
organizou os cursos de mestrado e doutorado fazendo com  que 
milhares de estudantes fizessem especializações na Europa e 
Estados Unidos. Os «campi» se espalharam por todo o país 
graças tam bém  a um a ordenação m aior da economia. Em 
poucos anos, de 100 mil passamos para mais de um milhão de 
universitários nos anos 70. (Estas observações, que aqui faço 
introdutoriamente, poderiam e deveriam ser m elhor desenvolvi­
das por outras pessoas, porque há um dado que até agora não 
tem sido devidam ente analizado: ao lado da repressão, do exílio, 
da tortura, sem que um a coisa justifique a outra, durante o 
regime m ilitar houve mais dinheiro para a educação e para a 
cultura do que depois da abertura dem ocrática nos anos 80. 
Sobre isto poderia assinalar esse paradoxo: num determinado 
momento, durante a ditadura, havia verba e com  ela a censura, 
noutro momento, durante a democracia, havia a liberdade de 
expressão, mas não a verba. Para se discutir esse absurdo basta 
que se constate o absurdo orçamento dado ao M inistério da 
Cultura que veio decrescendo desde 1980 até chegar a um a cifra 
que gira em tom o dos 100 milhões de dólares.)
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Recordo-m e quando estive lecionando em  1978 na Uni­
versidade de Köln do espanto, quando vi a data em que a 
universidade foi criada: 1247. Por outro lado, alguém poderia 
alegar que a Universidade apareceu no Peru e no M éxico em 
1551 e nem por isto esses países deram o salto que deveriam  ter 
dado.
Precisamos, então, indagar que tipo de universidade foi 
criada, em que contexto e com que finalidade, além de verifi­
carm os a questão do colonialism o em nosso continente.
Sendo recente, a universidade brasileira, com todos os seus 
senões e dificuldades, tem um dado significativo a fornecer. 
Desde que foram estabelecidos os cursos de pós-graduação no 
final dos anos 60 até hoje, cerca de 100 mil teses foram defen­
didas em todo o país. Só a Biblioteca Nacional tem hoje mais 
de 80 mil teses e o IBICT está produzindo um  CD-ROM  com 
a relação de todos esses títulos.
M uitos outros temas, percebo, poderiam ser desdobrados 
nesta fala, se tivéssemos mais tempo. Insinuo alguns deles:
1. a profissionalização do escritor: um maior número de 
escritores já  vive de literatura hoje, comparados aos mestres 
modernistas do princípio do século;
2. a televisão brasileira exerce um papel importante na con­
formação cultural do país e vários escritores produzem para 
ela, tendo a novela brasileira se constituido num produto 
especial no mercado internacional;
3. depois da geração modernista de 1922, da geração de 1945 
e da eclosão das neo-vanguardas em 1956, não há nenhum 
grupo dom inante na literatura brasileira, a qual se caracteri­
za hoje por um a pluralidade de estilos;
4. surgiu um a nova ensaística universitária com  significativa 
presença feminina;
5. está havendo hoje em dia um a conscientização geopolítica 
e económica de que o português é falado por cerca de 180 
milhões de pessoas na Europa, África e Américas e que 
sendo a terceira língua mais falada do ocidente, seus falan-
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tes têm que assumir o lugar que lhes cabe na conjuntura 
internacional;
6. o Brasil tem um papel importante a cum prir na Am érica 
Latina, que espera que ele assuma a liderança que lhe 
compete. Isto realizado, ele sairá do isolamento tradicional 
e puxará consigo outros países e culturas.
O país, enfim, hoje está sendo reinaugurado através do 
governo de Fem ando Henrique Cardoso. Seria um a bela 
m aneira de se despedir do século XX e urna forma desafiadora 
de inaugurar o século XXI. Eu pessoalmente há muito já  sai do 
século XX com seus dilemas ideológicos e seus paradoxos 
vanguardistas e revolucionários. Estou indo para o século XXI. 
Como dizia aquela comandante numa de nossas guerras de 
fronteira: «Quem for brasileiro, que me siga.»
E como prova disto, leio-lhes um poema intitulado «Epitáfio 
para o século XX» ,  que é no avesso de seu significado a 
sinalização para o futuro.
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Epitáfio para o século XX
1. Aqui jaz  um  século 
onde houve duas ou três guerras
mundiais e milhares 
de outras pequenas 
e igualmente bestiais.
2. Aqui jaz  um século 
onde se acreditou
que estar à esquerda 
ou à direita 
eram questões cruciais.
3. Aqui jaz  um  século 
que quase se esvaiu 
na nuvem  atómica.
Salvaram-no o acaso 
e os pacifistas 
com sua homeopática 
atitude
—  nux vomica.
4. Aqui jaz  um século 
que um muro dividiu.
Um século de concreto
armado, canceroso, 
drogado, empestado, 
que enfim  sobreviveu 
às bactérias que pariu.
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5. Aqui jaz  um século 
que se abismou 
com as estrelas
nas telas 
e que o suicídio 
de supernovas 
contemplou.
Um século filmado 
que o vento levou.
6. Aqui jaz  um século 
semiótico e despótico, 
que se pensou dialético 
e foi patético e aidético. 
Um  século que decretou
a morte de Deus, 
a morte de História, 
a morte do homem, 
em  que se pisou na lua 
e se morreu de fome.
7. Aqui jaz um século 
que opondo classe a classe
quase se desclassificou. 
Século cheio de anátemas 
e antenas, sibérias e gestapos, 
e ideológicas safenas;
século tecnicolor 
que tudo transplantou 
e o branco e o negro 
a custo aproximou.
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8. Aqui jaz  um  século 
que se deitou no divã.
Século narciso & esquizo, 







Século de utopias e hippies 
que caberiam num chip.
9. Aqui jaz  um  século 
que se chamou moderno
e olhando presunçoso 
o passado e o futuro 
julgou-se eterno; 
século que de si 
fez tanto alarde 
e, no entanto, 
já  vai tarde.
10. Foi duro atravessá-lo 
muitas vezes morri, outras 
quis regressar ao 18 
ou 16, pular ao 21, 
sair daqui 
para lugar nenhum.
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11. Tende piedade de nós, ó vós 
que em outros tempos nos julgais 
da confortável galáxia 
em  que irónico estais. 
Tende piedade de nós 
— modernos medievais—  
tende piedade como Villon 
e Brecht por m inha voz 
de novo imploram. Piedade 
dos que viveram neste século 
per saecula saeculorum.
